키티 제노비스 살인 사건, 퀸스 주택가 피살과 '38명 방관자' 보도 논란(1964)

1964년 3월 13일 새벽 3시경 바 매니저로 일하던 28세 키티 제노비스는 퀸스 큐가든스의 자신의 아파트 근처에 도착했다가 윈스턴 모슬리에게 습격당했다. 모슬리는 뒤에서 그녀를 쫓아와 등을 두 차례 찔렀고 제노비스는 비명을 질렀다. 이웃 중 일부가 창문을 열어 소리를 질렀고 모슬리는 일단 현장을 떠났다. 제노비스는 피를 흘리며 뒤편 건물 현관 쪽으로 기어갔다. 이 시간대 목격자가 얼마나 상황을 인지했는지는 훗날 중요한 논쟁거리가 되었다.

모슬리는 몇 분 뒤 돌아와 건물 안쪽 현관 복도에서 제노비스를 다시 공격해 성폭행하고 살해했다. 이웃 소피 파라가 그녀를 품에 안고 구조를 기다렸으며, 칼 로스라는 이웃이 경찰에 신고한 것으로 알려졌다. 경찰은 신고를 받고 출동했지만 제노비스는 이송 도중 숨진 것으로 전해진다. 전체 습격은 약 30분에 걸쳐 이어졌다는 보도가 있었다. 이 사건은 대도시 주민의 무관심을 상징하는 사건으로 부각되었다.

사건 닷새 뒤 경찰은 다른 강도 사건 수사 과정에서 윈스턴 모슬리를 체포했다. 모슬리는 29세의 기계 조작원으로 결혼해 가정을 둔 인물이었고, 심문에서 제노비스 살해를 자백했다. 그는 이 외에 다른 두 건의 살인도 인정한 것으로 알려졌다. 범행 동기를 묻는 질문에 그는 '죽이려고 했다'는 취지로 진술했다. 범인이 잡혔지만 사건의 핵심 논점은 곧 목격자 문제로 옮겨 갔다.

1964년 3월 27일 뉴욕타임스는 마틴 갠즈버그 기자의 기사에서 이웃 38명이 반 시간 넘게 이어진 범행을 지켜보고도 경찰에 연락하지 않았다고 전했다. 기사 제목은 37명이라고 달렸고 본문 숫자는 38명으로 알려져 이후 38명이 굳어졌다. 보도는 대도시 무관심의 상징으로 전국에서 화제가 되었고 사설과 설교, 학술 논의로 이어졌다. 훗날 이 숫자는 경찰 고위 관계자의 점심 발언에서 비롯된 과장이라는 지적이 나왔다. 이 기사는 사건의 진실보다 신화가 더 강하게 남게 한 대표적인 보도로 꼽힌다.

1964년 6월 모슬리는 제노비스 살인 혐의로 열린 재판에서 1급 살인으로 유죄를 받아 사형을 선고받았다. 재판에서 그는 정신 이상 여부가 쟁점이 되었으나 배심은 이를 받아들이지 않은 것으로 알려졌다. 사건의 법적 처리는 비교적 빠르게 진행되었다. 그러나 언론과 사회의 관심은 가해자보다 목격자에게 쏠려 있었다. 이후 사형 판결은 항소 과정에서 바뀌게 된다.

1967년 뉴욕주 항소법원이 사형 판결을 뒤집으면서 모슬리의 형은 20년 이상 종신형으로 바뀌었다. 변호인은 재판 과정의 절차적 문제를 제기했고 법원은 일부를 받아들인 것으로 알려졌다. 그는 이후 교도소에 수감되어 장기 복역하게 된다. 사건은 이 시점부터 사회심리학 연구로 넘어가 새로운 생명을 얻었다. 모슬리의 가석방 문제는 이후 수십 년 동안 반복해서 거론된다.

1968년 심리학자 존 달리와 비브 라타네는 제노비스 사건에서 영감을 얻은 실험 연구를 발표해 목격자가 많을수록 개인이 도우려는 책임감이 분산된다는 '방관자 효과'를 제시했다. 이 이론은 사회심리학의 기본 개념이 되었고 교과서에 널리 실렸다. 사건의 보도와 이론은 도시 시민의 무관심이라는 통념을 강화했다. 그러나 이후 연구자들은 제노비스 사건 자체가 이 이론의 사례로 적합한지 의문을 제기했다. 같은 해 미국에서는 긴급 구조 번호 911 도입 논의도 본격화되었다.

1968년 3월 모슬리는 병원 이송 중 탈주해 인질을 잡고 한 여성을 성폭행하는 등 추가 범죄를 저질렀다. 그는 곧 다시 체포되어 형이 가중되었다. 탈주 사건은 그가 여전히 위험 인물임을 보여 주는 사례로 거론되었고 이후 가석방 심사에서 반복적으로 불리하게 작용했다. 교정 당국과 지역 사회는 이 사건을 계기로 수감자 호송 절차를 점검했다. 이는 제노비스 사건의 후일담 중 가장 충격적인 대목으로 꼽힌다.

2007년 학술지에 실린 재검토 논문은 38명의 목격자가 있었다거나 그들이 살인을 직접 보고도 방관했다는 증거는 없다고 결론지었다. 연구는 사건 당시 이웃들이 들은 소리가 싸움으로 오인될 수 있었고 일부는 실제로 신고했다는 점도 밝혔다. 이는 교과서에 실린 사건 서술이 부정확하다는 점을 드러냈다. 이 논문은 이후 언론과 학계가 제노비스 사건을 다시 평가하는 계기가 되었다. 사건의 진실이 신화와 다르다는 인식이 퍼졌다.

윈스턴 모슬리는 2016년 3월 28일 뉴욕주 클린턴 교정시설에서 81세로 숨졌다. 그는 50년 넘게 복역했고 2015년까지 18차례 가석방이 거부되었다. 뉴욕타임스는 부고 기사에서 자사의 1964년 보도가 목격자 수와 인지 정도를 크게 과장했다고 인정했다. 사건은 방관자 효과의 상징이면서 보도 신화의 교훈으로 남았다. 제노비스의 유족은 오랫동안 가해자의 석방에 반대해 왔다.